《重寫之必要》轉載

紀大偉，重寫之必要 中國時報 A19/時論廣場 2006/09/01《觀念平台》

很多人納悶，為什麼很多作家一整年只交出一兩篇小說，為什麼學者教授一年只發表一篇期刊論文。為什麼他們坐擁這麼多時間，可是卻生產這麼少？有人難免大膽推測：這種作家、學者，恐怕過著優閒甚至懶惰的生活。
然而，作家和學者的生活並不浪漫。在許多人想像中，作家學者一坐在書桌前，就可以定時定量生產稿件，而且可以馬上交稿付印－－可是這種美夢很少發生。對無數的作家和學者來說，找尋靈感（或找尋研究動機、研究論點）和修改稿件都需要耗費大量的時間精力。
一般人通常知道找靈感很花時間。在眾人從小學到大學的求學經驗中，只要有了靈感，那麼作業／作文就可以一口氣寫完－－有了靈感卻沒辦法一口氣寫完作業的學生，就會被人認為是懶蟲。
不幸的是，作家和學者就算有了靈感，也往往沒有辦法一口氣完稿。出於文壇／學界、編輯以及自己的嚴格要求，作家和學者必須不斷重新面對自己的稿件，一再重寫。坊間有時謠傳，有一種作家／學者七步成詩，一周就寫完代表作－－但這種人是異數，這種謠傳也誤導人心，對於有心從事創作和學術的年輕人尤其有害。我自己不是那種人－－我寫短篇小說時，同一篇小說重寫三次是很平常的事（從第一人稱觀點改成第三人稱觀點；把焦點從女主角移到男主角身上……）；我寫博士論文的時候，同一個章節可以讓我重寫一百次（把過氣的甲論點從每一頁抽出；把尖銳的乙觀點植入每一頁）。
不必去羨慕、去效法那種「一口氣天才」，反而該要有不斷重寫稿件的心理準備－－重寫的過程，很考驗人的耐心，也往往會挑戰一個人的自尊心；但是唯有忍耐重寫的過程，甚至學習去珍惜這個過程，才可能踏上出版之路。
在寫作路上，在讀研究所的過程中，我看過不少很聰明的同伴－－他們極富潛力，但他們無法忍受重寫的過程。他們認為重寫就是恥辱，是失敗。於是他們放棄了筆。留下來繼續寫作和研究的人，其實並沒有比較聰明，而只是比較甘願重寫而已。
最近一年，台灣報刊與部落格出現一種強烈傾向：作者會先說一個趣味小故事，然後筆鋒一轉，將結論針對台灣政治－－小故事只是一個包裝盒，中政論才是盒物。不好意思，我也是這一種作者。台灣的民主過程，就好比多數平凡作家學者的重寫過程，必須不厭其煩，忍辱重來。
我們曾經得意認為，台灣像「一口氣天才」一樣，在短時間內達至成熟的民主程度；但我們現在卻該承認，台灣必須一改再改，必須辱忍耐過程的無趣和屈。嚴酷的批判是良善；自尊心內傷也不必大驚小怪。如此，才不至於半途而廢，才可能熬過來。